【读书】山河不朽
从江南到漠北，从西域到雪山，文化的足迹尽遗。曾记山中轻笛，悠悠驼铃，在耳边回响——清脆、深长。可余音再怎么美妙，又有多少人愿意离开灯红酒绿的街市，孤身走向荒无人烟的原野去寻找，去唤醒天下人的灵魂？
“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”
有人问：“读万卷书，行万里路。两者关系如何？”
“没有两者，‘路’就是‘书’。”余秋雨这么回答。
他耗费近十年的光阴，在山河间游走，在文化中苦行。他用诗化的散文讲述着这片山河的历史、成败的伟业，思索天下的灵魂，成为文明长河的引路人，带领无数深受触动的人们在不朽的山河间泛舟。
听过寺庙暮鼓晨钟，看过人间草木枯荣，也唱过弘一法师一句“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”。
跟随他来到都江堰看那万里奔腾、夺人心魄的江水。江心李冰父子的石像已被岁月的淤泥掩埋，他们在离去几个世纪后仍坚守于岗位，无我无私，长生不老。
尔后踏入无边的荒漠，一道黄浊的激流追溯到这里却化成清澈宁谧。名曰月牙，在浮嚣中犹滞波澜不惊的宁静，定格般永驻。
然后去到那阳关看雪吧，还有西域的昆仑雪山。高天风流吹起了山顶积雪，如白烟缥缈于蓝色的天宇，如一面面白色旌旗指引张骞通往西域的步履。
再回到盛世大唐，为诗仙太白的风华绝代惊叹，对旁邻渤海留下的废井冷眼叹息；时光向前，踱入宋朝，一道神秘的光射向黄州，浓郁的豪情和从容的达观在此发酵，苏子带着不理哄闹的微笑，泛舟赤壁，负手立于舟头，高唱一句“大江东去”。
文化是不朽的，山河同样如此。身居斗室，闭门伏案，凭空想象写出的文字，纵使绞尽脑汁，终是总缺少几分历经万难的沧桑和深入灵魂的哲思。只有真正走过那山河万里，感受探寻文化之苦，心中才会怀有对不朽文化的敬畏。
“再宏大的权力也留不住，只剩下与之相关的无言山河。”
陶渊明曾愿“托体同山阿”，陌生却熟悉的山河在探寻中扑面而来。人们在艰难步履中，万里山河间，才全然忘却人间悲欢，找到生命的终点。
